~“que hay entre las

Lo primero que llama la atencion es el nombre.
Mortarotti. Es un nombre de personaje de
pelicula argentina, una fatalidad de comedia
costumbrista. Mortarotti. Pero esa muerta, esos
rotos no vienen de allf; son vestigios
piamonteses. Asi, al menos, lo declara ¢l en la
primera o segunda carta. Escribe con tinta
negra, tiene una letra de verticales altas como
iallitos y una sintaxis empenada solo en
informar. El sello postal es de Mendoza.
Mortarotti: demasiada tragedia para un solo
apellido. Pero Mortarotti no tiene un gramo de
tré%co. La razon es que fue rugbier: los
rugbiers estan acostumbrados a resbalar en el
lodo, a perder y a ser golpeados en presencia de
sus novias.
Otra cosa es la insistencia con la que aparece la
eme, Marcello Mortarotti, mendocino, vivig un
aio en Milan. Lo tnico que falta, pienso, es que
haya visto doscientas veces M, el Nraldito. Unas
lineas mas tarde (ya era la segunda carta, estoy
seguro, porque esta vez traia unos dibujitos
displicentes que se suponia que tenian clue
darme una idea de la planta de su instalacion
en el ICI), Mortarotti ignoraba con
despreocupacion a Fritz Lang, pero admitia
haber viajado a Italia con la intencion de
estudiar en Roma, en el Centro Sperimentale di
Cinematografia, donde Manuel Puig aborrecid
gara siempre el neorrealismo y Fernando
piner aprendid a juntar dineros astutos para
sus peliculas.
Faltaba explicar esos centenares de kilometros
ve s citidades. Tal vez por
teléfono la historia sonara mas inverosimil que
por carta. Yo, para colmo, atendi
completamente dormido. Eran las once de la
mafana, pero su voz parecia querer
convencerme todo el tiempo de que eran las
once y media. Lo que me conto, lo que
vagamante recuerdo que me contd fue que llegé
a la terminal de Roma a las diez de la noche,
sonoliento y entorpecido de equipaje. Bajo al
andén, camino unos pasos mientras las valijas se
atropellaban junto a sus piernas como campanas
opacas, y en eso se le acercaron unos tipos.
(uando quiso darse cuenta estaban forcejeando:
ellos tironeaban de las valijas, ¢l gritaba.
Mortarotti confiesa haber l]anzado una
trompada, una sola, y ni siquiera puede dar fe
de haber hecho blanco. De algun ?ado, sin
embargo, le viene la certeza de que eso fue un
asalto, un asalto frustrado. No le gusto esa
bienvenida romana. Esperd el primer tren y
huy6 a Milan.
Las diapositivas de su obra llegaron al mismo
tiempo que Eduardo Hoffmann, un tipo rubio
con una hija enigmatica. Hoffmann es el
primero de estos rastignacs mendocinos que
desembarcan sus telas en el santuario hispanico
de la calle Florida. Abrio la puerta de la oficina
(tenia que ajustar detalles de su inauguracion),
vio que yo revisaba contra la luz unas
transparencias y dijo: “jAh, Marchello!” —como
quien paladea un vino secreto. Yo lo miré
asombrado: o tenia una vista de aguila o €l
habia hecho de correo. “En Mendoza es asi”,
sentencio a continuacion: “primero Hoffmann,
después Mortarotti: como eslabones de una
cadena”. Las diapositivas eran menos
categoricas, mas inquietantes. Mortarotti pinta
superficies tridimensionales, pequenas
pantallitas con volumen que cuentan historias
de frente, de perfil y de atrds, no
necesariamente las mismas historias y no
necesariamente en ese orden Algunas
supet fictes, [por ejem(rlo, sugieren tenues
paradojas: de este lado se ve a un hombrecito
caminando en una direccion; de aquél, otro
hombrecito camina en sentido contrario. La
raro es que ambos son el mismo hombrecito. O
ese objeto que visto de frente es un torero, y de
atras el toro que acude a la cita. “Tomd, esto es
para vos”, me dice alguien cuando Hoffmann se
va Es un pedazo de papel con mis lineas de
Mortarotti; las habia dejado caer adentro del
estuche del video de su muestra en Castagnino.
Hasta entonces no me habia contado que
también vivio un afo en Los Angeles.
Ninguna relacion con Milan, por supuesto. En
Los Angeles solo se dio un lujo: cortejar a una
cubana que trabajaba en la boutique de Olivia
Newtonjohn. En Milan, en cambio, habia

_ vivido en el mismo departamento con tres
mu[jcres y observado un decoro irreprochable.

Milan (lo que Mortarotti llama Milan, ?ue no es
la pinacoteca Brera, ni la catedral, ni el dbside
que disend Nicolds de Bonaventure, sino algo
que flota en alguna parte entre la indiferencia y
ell olvido) aletargo sus ganas de hacer cine; las
tres mujeres lo introdujeron en la plastica via el
diseno gréfico. Pero Mortarotti no descarta
nada. Algtn dia hara cine, como me escribe en
un telegrama larguisimo, todo un alarde de
opulencia mendocina. Hard una especie de
Ocho y medio “de hoy”. Algtin dia sera famoso
y le gustara que la prensa golpee a su puerta
para artancarle salmos influyentes. Algiin dia
morird, quizds un poco mas joven de lo que le
gustaria. Una de sus obras profetiza ese
apresuramiento; se llama Alguien rezara por mi
en el 2037. “Alguien” es una monjita gue se
acuclilla junto a Mortarotti muerto, reducido al
tamano (fe un soldado de plomo.

El video de su muestra en Castagnino termina
con el misterio. Uno de los tltimos planos
expone al artista de cuerpo entero. ‘iene las
cejas muy juntas, pero no a la manera :
I)reocupdda sino a la de Frida Kahlo, é mira a

a camara entre insidioso y asustado. Cuando
vuelvo a casa lo encuentro en el teléfono,
inquieto por saber si llegd todo. Parece algo
achispado, pero ¢l niega cualquier adiccion. Me
amenaza con invitarme a Mendoza, con hacer
descorchar una de las cuatro mil botellas 1ue
tenia la bodega de su padre, Esta en su taller; a
su lado hay una pila de escombros que acumuld
demoliendo casas. Sea como sea, algo debe
haber tomado, porque asf, sin que nada lo
anuncie, me cuenta que toda su primera
infancia la paso en una hosterfa perdida en la
cumbre de una montafia. Guando sus padres se
mudaron a la ciudad, el nino Mortarotti debia
tener unos cuatro o cinco afos. Entraron a una
casa iluminada; para sus ojos de Kaspar Hauser,
acostumbrados a una claridad tenue y
Farpadeante, toda esa luz fue como un

ogonazo encefguecedor. Entonces se acerco a
las lamparas eléctricas y las sopl6 una, dos, tres
veces.

Alan Pauls
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El movimiento que ella
hace cuando se rie, parece indicar que
se acordo de la risa. Ahora bien. Esta situacién
_dentro de su propio contexto, no nos deja dudas: Gra-
ciela Hasper se rie, y en ningtin momento se ha olvidado de
la risa. La conoce y la.domina.

Cada uno de los cuadros que ella hace, est4 sorprendido. Y lo
miramos justo en ese instante en el que ella los perpetda. ;De qué se
sorprenden? Precisamente, de ser cuadros. Bien podrian ser banderas,

estandartes, instrumentos de juegos hipnéticos.

Aca hago un alto pues se me ocurre que un estado de sorpresa perpetuado y
silencioso, debe ser inaguantable. Los cuadros de Graciela Hasper no parecen
sufrir en si mismos, entonces la inica posibilidad que nos queda, es pensar en la
trampa.Quizi en algiin tic perverso. Pero muy pequeiio; cosa que lo vuelve mis
perverso aun. A
Todos estos cuadros-bandera, con su sorpresa aparente, su quietud perturba-

dora, esperan friamente, la reaccion imperceptible del espectador, para luego

(ahora si) reirse.
Supongo que lo que vemos es la mueca que rie. Si nos quedamos largo
tiempo mirandolos, sustedes creen que vemos, como adentrandonos en
la xeal’lectura de los cuadros, revelaciones que de otra manera no
ubi€ramos ni sospechado, o cosas por el estilo?. En absoluto. Si
nos quedamos largo tiempo mirandolos, seguro, nuestro labio
inferior se relajard, los ojos se nos quedaran como flotan-
do, y seguiremos viendo la imagen que vimos cuan-
do comenzamos a mirarlos.
Por otro lado, estos cuadros, son
barbaros.

Ernesto Ballesteros
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